«Se aquel día non escoitase a Pazos de Merexo, eu quizais non tocaría o acordeón nunca»

Rubén García Quintela (1980) llegó un día a casa y encendió la televisión. Coincidió que emitían en la TVG el programa Alalá, y en él el protagonista era el muxián Manuel Pazos, Pazos de Merexo, absoluto referente, autodidacta, del acordeón diatónico. Un maestro del floreo: «Gustoume tanto a persoa como o instrumento, incluso máis a persoa. Se aquel día non escoitase a Pazos, quizais eu non tocaría o acordeón nunca», dice Rubén. Siempre le había gustado, pero no se había lanzado, hasta que vio al muxián: «Falaba con tanta humildade, sen darlle nada de importancia ao que estaba facendo, cando si o era, moito, tanto que ata se fixou nel Kepa Junkera», rememora García: «Vin aquela súa maneira de expresarse, como contaba que el tamén era agricultor, gandeiro...». Y que daba igual el oficio, o el lugar de residencia: vio que, teniendo esa querencia por el instrumento, «podías mallar nel, a gusto».

Así fue que Rubén, natural de Présaras (Vilasantar), pero vecino de Cambre desde hace tiempo, decidió comprarse un acordeón diatónico: «Foi complicado, todos eran con teclas, pero dei cun paisano de Neda e así foi como empecei». García no se dedicada profesionalmente a la música, sino a la hostelería. Es camarero en el restaurante A Casa do Cura, en Culleredo —y de O Burgo se siente ya—, pero además tiene una granja con su mujer, en Cesuras: vacas, gallinas, conejos... Muchos quehaceres a los que les roba tiempo para ensayar, como Manuel hacía después de ir al monte, ordeñar las vacas o hacer un cesto: «O que fago é todo por min mesmo, primeiro foi un pouco, logo un pouco máis... e así foron saíndo algunhas pezas». El parón de la pandemia le vino bien para dedicarle más horas al instrumento: «O diatónico, diría, é máis complicado. Porque as notas abrindo e pechando son diferentes. Supoño que os profesionais saberán explicalo mellor», sonríe.

Pazos de Merexo falleció en el 2019, a los 92 años. El pasado 9 de mayo, en el hotel Bela Fisterra, se le rindió un homenaje. Rubén supo de esta cita y, sin haber conocido nunca en persona a quien le había inspirado tanto, hasta allí se fue. Entre los artistas que rememoraron a Pazos, parte de Luar na Lubre, con Bieito Romero y Bieito Romero Diéguez al frente, el ceense Fernando Fraga, Alberte Nunes... Total, que por pudor, y ante la talla de estos maestros, dejó su acordeón en el maletero del coche. Hasta que Xurxo Souto, «persoa á que sempre ves en mil sitios», le preguntó qué hacía allí y lo invitó a ir a buscar el instrumento. Así se unió a una fiesta que lo dejó emocionado, por ver a Adrián Lago, nieto de Pazos, tocando, por ver las actuaciones que se ofrecieron y, sobre todo, por escuchar el sentido recuerdo que para Manuel tuvo su yerno. Conoció a la familia, le manifestó su «admiración», trabó contacto co Nunes: «A ver se dou quedado con el algún día».

«Eu sempre toquei na casa, só, ou cos veciños, na sobremesa, todos contentos. Un día fomos tomar un viño á taberna, quentaba moito o sol, dixen que ía mover o coche porque tiña o acordeón no maleteiro... O veciño díxome que me animase a botar unha repichoca, á dona do bar encantoulle e alí mismo me presentaron un gaiteiro», cuenta Rubén. El gaiteiro era Miguel Blanco, y con él y su grupo, Os Pantoxos, «unha grande familia», ha actuado ya en cuatro o cinco ocasiones. Cantos de taberna, una tradición a recuperar, cree, con los que han pasado ya por Pontedeume, Melide, Arzúa... «Apuntámonos a onde sexa, alí onde se poida facer algo de festa, pasalo ben nós e o público. De Pazos sempre se toca algo, sexa onde sexa. O seu Valse foi a segunda peza que eu quitei do meu acordeón. A primeira, Camariñas. E logo Na miña cama de ferro, con esa historia tan bonita do alcalde republicano escondido na súa casa...». Ensayan a veces en su huerta, todo el grupo: «A primeira vez que soaron os instrumentos xuntos, a miña muller dixo: ‘Van parar de poñer as galiñas!», ríe: «Pasámolo moi ben».

Cuadrar horarios y obligaciones no es fácil: «O restaurante, os animais, reparto queixos que fai a miña rapaza, queixo do país, fresco, Os queixos de Lola». Desde que fue al Bela Fisterra, su responsable, Pepe Formoso, y también la familia de Pazos trató de volver a localizarlo. Tardaron en dar con él. Contribuyó Bieito Romero, que lo recordaba, como lo recuerda a él Rubén: «Tocoume un par de veces atendelo no restaurante, e pensaba eu, dígollo ou non llo digo... Ata que si, díxenlle hai tempo que tiña un acordeón, que precisaría alguén para ensinarme... Por traballo e demais foi quedando... Pero si, teño todo o interese en seguir aprendendo».

Una historia de afición que partió de una casualidad sobre la que el gaiteiro Miguel Blanco le bromea:

—Menos mal que che dou por ver Alalá e non Supervivientes!