Veinte historias para creer en el amor

«Siempre es más fácil recordar el principio de una historia de amor que su final», escribe Daniel Schreiber en La última copa, un ensayo recién servido en librerías. Podríamos disfrutar este 14 de febrero discutiendo la frase o montando un escaparate con las propuestas de diez libreros para creer en el amor, sin tópicos. Hay pasiones que no son flor de un día. Y el amor hace a veces con las letras, diría Neruda, lo que la primavera hace con los cerezos.

Hay poesía, novela, ensayo, cómic, frescura y veteranía, chispa, desconsuelo, humor, amor y ternura en esta selección que hacen para Fugas los libreros Carlos Coira, de la Librería Trama; Cecilia F. Santomé y Gloria Fuertes, de Lectocosmos; Xacobe Pato, de Cronopios; Esther Gómez, de Moito Conto; Irma Amado, de Numax; Sabela Martínez, de Versus; Jose Corderí, de Aira das Letras; Alejandra de Diego Lata, de Berbiriana; Javier Ibáñez, de Librería Eixo, e Isa Rodríguez, de Cantón 4.

Escapemos, como propone Esther Gómez, «de la novela facilona de final feliz y princesa que espera que su “malote” cambie para cumplir sus deseos».

«Hay tantas clases de amor como enamorados y enamoradas», observa Javier, de Eixo, al recomendar Quérote, un álbum para guardar como los recuerdos de un gran amor. Puede ser la primera lectura, la primera copa. «Como se pode cantar / que non hai amores felices / cando ti existes?», se declara Hélène Delforge en este libro para los más dulces.

Hay versos como flechas que el corazón no se quita. Y Espadas como labios. «Este poemario de Aleixandre [do 1972] ten o mérito de ter producido algunhas das imaxes máis intensas sobre a éxtase da paixón. Clásico e moderno, é, simplemente, delicioso», reseña Cecilia, de Lectocosmos. Lejos del mundanal ruido, de Thomas Hardy, es para la librera y escritora una de las joyas para regalar a alguien especial. «Os cambios na fortuna de Bathsheba Everdeene e de Gabriel Oak destinábanos a cruzarse sen nunca acomodarse, pero a casualidade levounos a traballar cóbado con cóbado e a derrubar as barreiras de clase.  Non todo será doado, e esas mesmas dificultades, esas reticencias internas e externas coas que se enfrontan son as que fan desta algo máis que unha novela romántica», comenta.

Cernuda brilla con La realidad y el deseo, imponente, inmortal, entre las sugerencias de los libreros para celebrar el amor con poesía. «Si no te conozco, no he vivido / Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido», nos sobrecoge Cernuda. Kamasutra para dormir a un espectro, de Clara Janés, es la recomendación poética de Sabela, de Versus: «Un libro que es una maravilla erótica». Y Canto de min mesmo, de Walt Whitman (que edita Positivas en gallego), es una de las propuestas de Jose Corderí, de Aira das Letras, «porque namorar dun mesmo é o primeiro para saber amar ao outro».

Los clásicos mandan en la fiesta del amor. Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, «amor tempestuoso que no erosiona el tiempo», anota Javier, de Eixo; la Carta de una desconocida de Stefan Zweig, joya romántica (en cien páginas) de una pasión abrigada, en silencio, toda una vida; y Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, son amores eternos. «Jane Eyre é imprescindible. Convido a ler [ou reler] esta grande novela na que acompañamos a Jane, moza intelixente e íntegra, que consegue facerse a si mesma e que imos descubrindo a través da paixón que sente polo señor Rochester», relata Irma Amado, de Numax. Otro de sus amores literarios es La mujer del teniente francés, de John Fowles: «Todos os ingredientes do paradigma 'amor romántico' están alí presentes, transmitidos coa lingua e artificios da narración do XIX, con mestría».

Niveles de vida, de Julian Barnes, es una de las historias que añadiría a la cesta Xacobe Pato, de Cronopios, que nos invita a asomarnos al principio: «Juntas dos cosas que no se habían juntado antes. Y el mundo cambia». «Niveles de vida es un libro para volver a creer en el amor -dice-, una definición perfecta de qué es el amor». El librero se inclina por las historias de «amor heterodoxo», fiel a la máxima de Alvite que dice que «el amor eterno es aquel cuyo fracaso se recuerda siempre». Gente normal, historia de Sally Rooney sobre la fascinación entre dos personas que no consiguen encontrarse, es una de las novedades que recomiendan las librerías Cronopios y Moito Conto. Otra, Pura pasión, delicia singular con luces y sombras de Annie Ernaux.

Del primer amor al último

Si araña el desamor, busquen refugio en la costa de Cape Cod. Para más señas, Esta canción me recuerda a mí, de Joe Pernice; los hará cómplices de la historia de un músico que se refugia en una casa familiar en la costa para superar un matrimonio fugaz. Original, con un punto delirante y encuentro sorpresa con una mujer misteriosa que despierta la fe en las segundas oportunidades.

«Los tiempos son grises para construir y contar buenas historias de amor», plantea Esther, de Moito Conto. Su primera recomendación es Los naufragios del corazón, de Benoîte Groult, la historia de Gauvain, un tosco marinero, y George, una joven parisina culta de buena familia. «Una historia de pasión que recorre kilómetros y años para volver a encenderse. El tono y la voz femenina y feminista de la narradora escandalizó a la sociedad francesa en el momento de su publicación. Bellísima», valora Esther. El hombre de hojalata, de Sarah Winman, es para la librera coruñesa otra delicia: «Una novela hermosa y dolorosa sin sentimentalismos que narra la historia de Ellis y Michael, amigos inseparables desde los doce años. Bellísima, para tragarse o soltar algunas lágrimas, reflexiva acerca de los dictados del corazón o la intervención de los demás en nuestras vidas». 

Para los jóvenes, otra sugerencia de Moito Conto es Ninfa rota, de Alfredo Gómez Cerdá, premio Anaya 2019 y Premio de la Fundación Cuatrogatos 2020. Sumérgete en la historia de Marina, que descubre que su corazón está en manos de Eugenio, «pero no solo su corazón, también sus actos. Con el miedo que siempre ha tenido a no ser ella misma, asume que tiene que decidir poner fin y lo difícil que es la primera ruptura, sobre todo, si el final complica mucho más las cosas», reseña Esther Gómez.

Carta a D. Una historia de amor, propuesta de Alejandra de Diego, de Berbiriana, conmueve y cala con esta declaración de amor total que André Gorz escribió a su esposa después de descubrir que estaba enferma: «Acabas de cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis centímetros, no pesas más de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable». Así comienza esta carta para no perder.

Una puerta al amor al final de la vida se abre en la breve, sencilla y hermosa Nosotros en la noche, recomendación de Lectocosmos. «Un amor maduro (ou un pacto entre dúas formas de soidade) é a esencia desta novela. Máis alá da paixón, hai necesidades emocionais que buscan ser cubertas», valora Cecilia F. Santomé.

No hay chispa como la del amor que empieza. Y se enciende enseguida, entre libros y árboles, en Llámame por tu nombre, de André Aciman, frutal, sensual y luminosa como un verano en Lombardía. Otro primer amor importante puede ser la recomendación de Isa Rodríguez, de Cantón 4: El mago de papel, de Charlie N. Holmberg, nos invita a descubrir la magia y el valor de la amistad y el papel a partir de 12 años.

A recuerdos que pican, Agua salada. Zambúllanse en un primer amor que sucede solo un verano, pero trasciende. «Por eso invita a mantener la esperanza», completa Sabela, de Versus, que recomienda además Tiene que ser aquí, una de las historias más representativas de lo que puede suponer una relación, con altibajos, con fracasos, con renuncias. Una relación, contada desde el punto de vista de varias personas, en la que los dos tienen que poner mucho de su parte».

Tan poca vida, de Hanya Yanagihara, llega para ayudarnos a apreciar qué es un «amor incondicional, que aspira a ser soporte emocional», subraya Cecilia, de Lectocosmos. «¿A quién no le gustaría ser amada o amado como Willem ama a Julen?», se pregunta Esther, de Moito Conto. «A anos luz do que poderiamos considerar unha novela romántica, no debut de Yanagihara hai un profundo amor. Un amor incondicional e perdurable, que non ten orixe nin na paixón nin nos lazos de sangue», completa Cecilia.  

Viajen a la isla de Trazo de xiz, de Miguelanxo Prado, «unha beleza de novela gráfica, do mellor en cómic», según Jose Corderí, de Aira, que siente una debilidad fuerte por Titiritesa (que vive en el reino de Anteayer) y recomienda además A memoria dos meus pasos. «Encántame esta novela de Carlos Meixide, que nos leva a Porto e fala de amores deses que nunca sabes se quedaron pechados...», desliza Jose Corderí.

¿Por qué duele el amor? es una pregunta y un ensayo de Eva Illouz «que busca explicar o paradigma moderno das novas condicións da paixón amorosa e das relacións. Parte da análise do “amor romántico” a partir dun corpus fundamentalmente literario (a grande novela decimonónica), para demostrar como unha nova episteme marcada polo racionalismo e o individualismo modificou a nosa vivencia amorosa. Novas estruturas emocionais, que derivan dun xiro cognitivo e racional, rexen a nosa vida afectiva e teñen modificado a maneira na que organizamos o noso desexo», comenta Irma, de Numax, una enamorada de los Fuegos de Marguerite Yourcenar.

En este mapamundi de lecturas para ampliar las miras del corazón con cabeza, la fauna de Amores extraños, cómic de Audrey Niffenegger para conjugar con gracia la primera persona del plural, el bocado de amor de cuento para todas las edades de Rosa a pintitas, y Ám@me, análisis de Chis Oliveira y Amada Traba que destripa el amor en tiempos de Instagram, son opciones saludables y sabrosas.

En la salud y en la enfermedad, celebramos hoy y quizá siempre El amor en los tiempos del cólera, que tienen ahora en una edición ilustrada por Luisa Rivera. ¿Recuerdan la respuesta que Florentino Ariza tiene preparada desde hace cincuenta y tres años, siete meses y once días? Esa respuesta vale la espera de toda una vida.

Los favoritos de los libreros

Estas son sus propuestas por San Valentín

Esther Gómez, Moito Conto

• Los naufragios del amor Benoite Groult, editorial Libros del Asteroide
• El hombre de hojalata Sarah Winman, editorial Dos bigotes
• Gente normal Sally Rooney, Literatura Random House
• Seda Alessandro Barico, publicado en galego por Rinoceronte
• Tan poca vida Hanya Yanagihara, Lumen

Moito Conto añadiría a su selección enamorada el cómic Amores extraños (Astiberri) y Ninfa rota, novela juvenil de Alfredo Gómez Cerdá, premio Anaya 2019 y Premio de la Fundación Cuatrogatos 2020

Xacobe Pato, Librería Cronopios

• Niveles de vida, Julian Barnes, Anagrama
• Pura pasión, Annie Ernaux, Tusquets
• Últimas tardes con Teresa, Juan Marsé, Lumen
• Gente normal, Sally Rooney, Literatura Random House
• Fragmentos del discurso amoroso, Roland Barthes, Siglo XXI Editores

Irma Amado, Numax

• La mujer del teniente francés John Fowles, Anagrama
• Jane Eyre Charlotte Brönte, Debolsillo
• Fuegos Marguerite Yourcenar, Punto de Lectura
• ¿Por qué duele el amor? Eva Illouz, Katz Editores

Carlos Coira, Librería Trama

• Llámame por tu nombre André Aciman, Alfaguara
• El amor en los tiempos del cólera Gabriel García Márquez, Random House
• El amante Marguerite Durás, Tusquets
• La realidad y el deseo Luis Cernuda Alianza
• Los restos del día Kazuo Ishiguro Anagrama

Javier Ibáñez, Librería Eixo

• Esperando a mister Bojangles Olivier Bourdeaut, Salamandra
• Quérote Hélène Delforge y Quentin Gréban, editorial Algar
• Carta de una desconocida Stefan Zweig, Acantilado
• Cumbres borrascosas Emily Brontë Alianza

Sabela Martínez, Librería Versus

• Madame Bovary Gustave Flaubert, Penguin
• La única historia Julian Barnes, Anagrama
• Agua salada Charles Simmons, Errata Naturae
• Tiene que ser aquí Maggie O'Farrell, Libros del Asteroide
• Kamasutra para dormir a un espectro Clara Janés, Siruela

Jose Corderí, Aira das Letras

• Ana Karenina Lev Tolstói, Espasa
• Trazo de xiz Miguelanxo Prado, El Patito Editorial
• A memoria dos meus pasos Carlos Meixide, autoedición
• Titiritesa Xerardo Quintiá & Maurizio A. C. Quarello, OQO Editora 
• El príncipe y la modista Jen Wang, Sapristi

Alejandra de Diego, Berbiriana

• Carta a D. Una historia de amor André Gorz, Ático de los Libros
• Pack (h)amor Colección La pasión de Mary Read
• Pensamiento monógamo, terror poliamoroso Brigitte Vasallo, ed. La Oveja Roja
• Ám@me Chis Oliveira e Amada Traba, Editorial Galaxia
• La felicidad conyugal Lev Tolstói, Acantiladoç

Lectocosmos

• Lejos del mundanal ruido, de Thomas Hardy, Akal Clásicos
• Nosotros en la noche Kent Haruf, Random House
• Tan poca vida Hanya Yanagihara, Lumen
• Espadas como labios Vicente Aleixandre, Castalia

Librería Cantón 4

• Esta canción me recuerda a mí Joe Pernice, Blackie Books
• Quérote Hélène Delforge y Quentin Gréban, Algar
• Rosa a pintitas Amelie Callot y Geneviève Godbout, Pequeña Impedimenta
• El mago de papel Charile N. Holmberg, Editorial Oz. A partir de 12 años