Sobre el hombre inútil

Hemos entrado en agosto, el último mes del verano más absurdo y trágico. Muchos (y yo entre ellos) no podemos aceptar la idea de que estamos en plena guerra, absolutamente bárbara e inhumana, en el siglo XXI. En YouTube salen entrevistas de algunos «buenos» rusos que pertenecen a la misma generación que yo. Les llamo los hombres y mujeres inútiles. Existe este tipo en la literatura rusa clásica. Se trata de los individuos inteligentes, con consciencia moral y dotados de talentos, pero incapaces de realizarse en la brutal realidad rusa. Por muchas razones (políticas, económicas o amorosas) no les salen sus vidas y ellos «se curan» con alcohol, con huidas a sus mundos pequeños o al extranjero. Lo que les hace escaparse es la imposibilidad de respirar, de crear, de ser libres.

La guerra ha actualizado este sentimiento de ser inútil en los intelectuales rusos porque ellos ven que su cultura, tan humana, tan rica y sofisticada, resultó ser inútil para parar los instintos bestiales en el pueblo ruso y para despertarlo de su sueño de la conformidad total que nutre la guerra. Algunos son celebridades con fama internacional que ahora existen en sus guetos intelectuales, intervienen en todas las televisiones del mundo y enseñan su literatura y cultura en las mejores universidades. Otros sobreviven en exilios o en la emigración. Los que están en Rusia guardan silencio. Cualquiera que sea su situación vital, no pueden cambiar nada en Rusia, son inútiles. Son impotentes con buenas intenciones. ¿Para ser útil es menester dejar de ser ruso?

Escribo sobre este tema como un experto porque también soy un hombre inútil ruso. Sin embargo, tuve la suerte de vivir en Ucrania. Ahora mirando atrás veo que algo providencial me sacó de mi zona del mar de Barents y me llevó a Kiev para que yo aprendiera español. Unos años más tarde, en 1991, cuando la URSS se había desintegrado, decidí quedarse en Ucrania para siempre y nunca me he arrepentido. Creo que me he convertido en un hombre útil porque Ucrania, mi verdadera patria, me ha dado lo que no pude tener ni en la URSS ni en Rusia: la libertad para vivir sin tener miedo de ser castigado por ser yo mismo. Antes del 24 de febrero del 2022 yo había realizado todos los sueños de mi juventud: había construido una facultad de filología, había viajado por el mundo entero y nunca había conocido la censura.

El 24 de febrero del 2022 los rusos atacaron mi país. En algunos de mis textos del diario definí la amenaza de la invasión como mi miedo más fuerte. Y no es solo porque me asustan las represalias. Como ruso he aprendido bien el arte de sobrevivir y de escaparse en un país enorme. La perspectiva de que Ucrania sea invadida por los rusos me espanta por otra razón: ellos están llegando para reconvertirme (y a muchos hombres y mujeres como yo) en un individuo inútil. Nunca les dejaremos hacerlo.

 Anteriores entregas