Manuel Sánchez, lobo de mar: «Estabamos escoitando a Jimmy Hendrix na China de Mao e apareceu a policía na porta con metralletas»

Teniendo en cuenta que una de sus hermanas es la escritora Gloria Sánchez, ganadora de los premios Merlín, Edebé y Lazarillo, se diría que el arte del buen relatar es cosa de familia. La conversación con Manuel Sánchez García (Vilagarcía, 1952) fluye como solo saben impulsarla los grandes narradores. También es cierto que hay mucho que contar. Desde sus inicios en la mar, en los que nada tuvo que ver el oficio de sus padres, quienes regentaban una taberna en O Vento. «Estaba no instituto laboral, pero, como era medio festeiro, din en marchar embarcado». Hasta sus últimos quince años de profesión, navegando para Albacora, la naviera especializada en la pesca del atún, en los que comenzó a ser necesario el enrole de mercenarios para repeler a los piratas que infestaban las aguas de Somalia. Medio mundo y medio siglo dando de comer a las tripulaciones, porque Manuel comenzó como auxiliar de cocina para, con el paso del tiempo, hacerse cargo de la dirección de los fogones a bordo de buques que surcaban los océanos entre Europa, Asia, África y América.

Las anécdotas y las reflexiones se suceden. «Aínda que os primeiros barcos foron os Conocos, uns petroleiros, a experiencia comecei a collela na China. En Shangai, aló polo 73 ou o 74, cando aínda vivía Mao. Fixemos un boicot á empresa, porque os tanques tiñan filtracións e a auga salgada entraba na doce, e desembarcamos. No hotel pedimos un licor de arroz, unha especie de sake, e apañamos media euforia. Eu daquela tiña un tocadiscos, un maletín que nos precintaran ao baixar a terra, porque alí había que declarar ata os calzóns. A min gustábanme moito Jimmy Hendrix e James Brown. Así que xa nos ves escoitando a Hendrix cando na porta aparece a policía con metralletas. Non pasou nada, quitando a borracheira, que baixou de vez». En la China maoísta, recuerda Manuel, toda la gente vestía igual. Camisa blanca y pantalón gris. «Na rúa soaban altofalantes con ópera chinesa e non estaba permitida a música estranxeira».

La memoria cruza los mares para volar a Djibouti, en el cuerno de África, donde había un destacamento de la Legión francesa. Entre los soldados, dos españoles que trataron de esconder a bordo para traerlos de vuelta, porque los tipos estaban desesperados. «O malo foi que os descubriron, e os sopapos que levaron aínda me doen a min hoxe». O a Chipre, donde una equivocación de la empresa envió a Manuel y al primer oficial a la zona griega de la isla, cuando su barco estaba en realidad en territorio turco. «Estivemos retidos quince días no aeroporto. Comiamos alí e á noite mandábannos durmir a un hotel, pero sempre cun policía atrás. Ata que por medio dunhas azafatas de Iberia puidemos falar coa embaixada. Ao día seguinte voábamos xa para España, e foi o embaixador o que nos explicou que estiveramos detidos por espías».

En Kenia tuvo lugar un peligroso encuentro. «Fomos descargar túnidos a Mombasa, debía de ser o ano 98. Claro, aínda non tiñamos móbiles, e desembarcamos cinco para falar por teléfono. Cando viñamos de volta camiñando en grupo, tres atrás e dous adiante, pasamos preto dun bosque. Eran as dez da noite e, de súpeto, un feixe de negros saen do monte e veñen por nós. Saímos á carreira. Na escapada, un deume cunha machada no talón e coa adrenalina non me decatei ata que un coche parou para axudarnos e levarnos ao barco». Manuel, con todo, guarda buen recuerdo de los keniatas: «Eran estupendos, eu mesmo tiven axudantes de Kenya na cociña. Aquela xente que nos atacou eran exiliados somalís». Todo lo contrario le sucede con Nigeria. «Quizais fose o peor dos moitos sitios nos que estiven, porque non podías saír, era a selva propia». Un ejemplo basta para calibrar cómo se las gastaban por allí: «Ao desembarcar, un tipo elegante fíxose pasar por un provisionista. Cando vimos de volta, estaba sen camisa e os vixiantes que nos puña a fábrica nixeriana, un a proa e outro a popa, con arcos e frechas, estábanlle dando cintazos e había sangue por todas partes. Polo visto, quixera roubar nos camarotes. Logo nos contaron que o ataron, e cada un que saía dos silos apagáballe o cigarro no corpo. Así ata que o capitán retirou a denuncia».

La ruta de Tampico a Miami, con cemento blanco para las Everglades y Cabo Kennedy, el compañero que perdió la vida en Nigeria y tuvo que ser repatriado en la cámara del pescado... Mil aventuras que compartir ahora con los nietos, «que son os que dan a vida».

---

---

---