En Padornelo, que es el Macondo de donde viene mi familia paterna, de la rama de mi abuelo Aquilino, había épocas en que había siete vecinos y dos bares. En verano, los que nos apuntábamos a leer a Proust al fresco del lago de Sanabria multiplicábamos la población y, para compensar, hacíamos una ronda perpetua entre los dos bares. Luego, llegó la ansiada autovía y el bar de carretera perdió su razón de ser. Y en invierno, en Padornelo, ya solo quedaba mi tía abuela Patro, la última mohicana.
Padornelo no pertenece a la Galicia legal, sino a la Galicia sentimental. Está del lado de allá del túnel, o sea, es Zamora. Pero se habla gallego, un gallego en el que la gente no va al bar, sino que va al bare. Me acordé de Padornelo y de sus dos bares de aquellos veranos leyendo el último libro de Juan Tallón, que como es de Vilardevós, sabe de qué hablo cuando hablo de Padornelo. Y sobre todo sabe de qué hablo cuando hablo de bares. Por algo su último libro se titula Mientras haya bares (Círculo de Tiza).
En esta colección de artículos y textos de su blog (Descartemoselrevolver.com), Tallón nos lleva sobre todo a garitos inmundos. Esos son los locales que le interesan, porque es donde suceden cosas, no en esos artificiosos cafés literarios donde lo único que puede pasar es que abras un libro:
-Hace años, en Santiago, en una de esas épocas en las que bebes y cada vez estás más sobrio, entré en una tasca inhóspita y allí encontré a Paul Auster, apoyado en la barra.
En los antros mugrientos de Tallón uno se encuentra al Roberto Bolaño de 2666 colgando de un tendal, al sol, el Testamento geométrico de Rafael Dieste. Y a Lee Marvin y Clint Eastwood mano a mano con Tarantino o Yosi, de Los Suaves, que baja a la compra en zapatillas de cuadros.
En Galicia, nuestra generación se ha trabajado su educación sentimental en las tabernas, trasegando Estrella en cantidades homéricas. Por eso este libro tiene ese amargo y soberbio sabor del lúpulo. Habrá que volver a Padornelo para leerlo despacio, hasta la última gota, en la barra del bare.