Amables bestias (y II)

Seguramente sea el abnegado rucio de Sancho Panza el animal tratado con mayor simpatía por Cervantes, entre todas las «amables bestias» que pueblan el Quijote. Viendo dormir a pierna suelta a su escudero, don Quijote le dirá: «Ni la ambición te inquieta, ni la pompa vana del mundo te fatiga, pues los límites de tus deseos no se estienden más que a pensar tu jumento». El menester principal de Sancho es, en efecto, cuidar de su rucio; cuida tanto de él que llega a imitar primorosamente su rebuzno. En la aventura del barco encantado, mientras don Quijote y su escudero se adentran en las aguas del río Ebro, dejando a sus monturas en la orilla, Sancho se lamenta: «El rucio rebuzna, condolido de nuestra ausencia, y Rocinante procura ponerse en libertad para arrojarse tras nosotros. ¡Oh carísimos amigos, quedaos en paz, y la locura que nos aparta de vosotros, convertida en desengaño, nos vuelva a vuestra presencia!». Sancho no soporta verse separado de su rucio; y tampoco el asno soporta verse separado de su amo, como prueba cuando Sancho desmonta para trepar a una encina, temeroso de que un fiero jabalí lo embista, y el rucio corre a su lado, para no desampararlo en la calamidad. Y añade Cervantes, invocando la autoridad de su narrador arábigo: «Dice Cicle Hamete que pocas veces vio a Sancho Panza sin ver al rucio, ni al rucio sin ver a Sancho: tal era la amistad y buena fe que entre los dos se guardaban».