Soy un truhan, soy un señor

Gracey y Edward Dalton fueron detenidos por ser sospechosos de actividades ilegales y «tener medios insuficientes de sustento», dice su ficha policial. A los hombres que, como ellos, tenían antecedentes penales graves o extensos, se les prohibió luchar en la Primera Guerra Mundial, pero estos dos delincuentes lograron alistarse utilizando un alias para engañar a las autoridades. Gracey, a la izquierda, resultó herido en dos ocasiones y recibió varias medallas por su servicio en Francia.

Lo llamaban 'Sordo', pero su verdadero nombre era Ellis. Estaba fichado por robar cajas fuertes en tiendas y casas y sus fotografías se encuentran en numerosos registros policiales de los años 20 y 30. Él era la cabeza pensante que organizaba los atracos y se encargaba de convencer a otros para que los llevaran a cabo. Sus condenas se produjeron por «sustracción de bienes» y «lanzamiento de proyectiles»; aunque no se especifica de qué proyectiles se trataba, todo indica que fueron usados para eludir la detención.

Barbara Turner Taylor fue descrita por la policía como «la estafadora más inteligente de Nueva Gales del sur». Era una maestra de la manipulación. Comenzó vendiendo revistas, pero pronto descubrió que podía ganar mucho más engañando a grandes empresarios y abogados. Les contaba historias sobre sus desgracias y les convencía para que le prestaran dinero. Logró acumular una considerable fortuna, pero su ambición iba más allá: quería que su vida se convirtiese en película. Por ello hizo de sí misma la protagonista del libro que escribió sobre sus hazañas, donde, sin reparos, nombraba a sus víctimas y se burlaba de ellas.

En la madrugada del 31 de diciembre de 1927, una redada en el suburbio de Maroubra, en Sidney, acabó con el arresto de seis hombres y una mujer acusados de «frecuentar la compañía de ladrones». Solamente ha quedado documentado el delito de uno de ellos: William Thompson, quien, durante la redada, tuvo un «cuerpo a cuerpo» con el jefe de policía, por lo que fue condenado a seis meses de trabajos forzosos. Semanas más tarde, varios de ellos aparecían fotografiados entre otro grupo de delincuentes. Se les describió ​​cómo presuntos ladrones pero todos ellos pudieron demostrar que trabajaban como peones del muelle y sus cargos fueron desestimados.

En los años veinte surgieron las flapper, mujeres que, desafiando los preceptos de la feminidad tradicional, se cortaban el pelo, conducían y no tenían reparo en beber y fumar. Lindsay fue una de ellas. Pero para pagarse el tren de vida de una flapper, Lindsay tuvo que delinquir... O, más bien, según la documentación policial, robó por amor. Su novio ansiaba ser un bailarín reconocido y para ello necesitaba costearse una gira nacional. La joven robó un cheque a su jefe y juntos falsificaron la firma con la esperanza de obtener 310 libras. Fueron arrestados por las sospechas que despertaron en los empleados del banco. Pronto los pusieron en libertad; la sentencia del juez fue más una amonestación paternal: «Bailar no lo es todo en la vida».

Se llamaba Eugenia. Pero desde 1899 se hacía pasar por un hombre, Harry Crawford. Esta transexual australiana protagonizó un sonado caso en la época no por su cambio de sexo, sino porque fue acusada de asesinar a su esposa, Annie Birkett, con la que se había casado en 1914. Annie desapareció tres años después, en 1917, tras comentar a unos allegados que había averiguado «algo increíble sobre Harry». El cuerpo de Annie no apareció.

En pose digna de Robert de Niro en Taxi Driver, Guiseppe Fiori, alias Permontto, posó para la cámara del fotógrafo de la comisaria, que no descuidaba los requerimientos de la ficha policial, aunque la pose para determinar la estatura fuese sui generis. Fiori estaba acusado de reventar cajas fuertes. Sin perder el estilo.

El archivo está compuesto en su totalidad por 130.000 negativos; los más antiguos, plasmados en placas de vidrio. Luego comenzó a utilizarse la película de celulosa. La mayoría de ellos están deteriorados, con marcas y huellas dactilares de los agentes que los manipularon. En los bordes se escribían anotaciones con la información sobre los sospechosos e incluso, en ocasiones, el fotógrafo rayaba o tapaba con tinta algunos detalles capturados que quería ocultar. Hoy en día, gracias a la tecnología digital podemos ver estas partes eliminadas para seguir reconstruyendo la historia del archivo.