"Yo no invento nada. Todo ha pasado en la vida real"

Harris lleva casi 50 años metiendo el miedo en el cuerpo a los lectores con sus espeluznantes novelas. Sin embargo, no se sabe mucho sobre él y su proceso creativo. Nuestro hombre ni firma libros en público ni asiste a las presentaciones de sus obras. No ha concedido una entrevista significativa desde mediados de los setenta. Según dice, prefiere que sean sus novelas las que hablen por él.

Con el paso de los años, su silencio ha hecho que los lectores tengan aún más interés por el hombre que está detrás del monstruo. De hecho, lo más sorprendente de Cari Mora -novela que publicó en 2019, tras 13 años de mutismo- es que Harris estuvo dispuesto a hablar de ella. «Uno hace lo posible por reinventarse». Por primera vez desde su debut literario con Domingo negro (1975), no sale Hannibal Lecter.

Ampliar

«Todavía hoy sigo pensando en el personaje de Hannibal; a veces me pregunto en qué andará metido ahora. Pero esta vez quería hablar de Miami, la ciudad donde vivo, de la gente que lucha para salir adelante, de las aspiraciones de tantos recién llegados -manifiesta el autor-. Esa ansia de llevar vidas totalmente diferentes a las que dejaron atrás».

El sol brilla en lo alto. Estamos en un centro de adopción y rescate animal en Miami. La protagonista de esta novela ayuda como voluntaria en este lugar. Harris también.

El escritor visita el centro desde hace más de 20 años. Ha traído ardillas que perdieron a sus madres y un ibis herido; también ha participado en un taller de curación de animales. Hasta hace pocos años, el director del centro no sabía quién era. Hablando con él nos cuenta: «Un día se me ocurrió preguntarle a qué se dedicaba, y respondió que era escritor. ‘¡Ah, qué bien!, y qué cosas escribe?’. No teníamos ni idea. Es un hombre de lo más amable y considerado».

El hecho de que Thomas Harris -famoso por sus psicópatas y asesinos en serie– se desviva por los animalillos heridos puede sorprender a sus lectores, pero no a los pocos que lo han tratado en persona. Harris es un hombre muy celoso de su privacidad, pero sin llegar a la misantropía de J. D. Salinger. Cuando no escribe, dibuja, cocina y monta cenas con los amigos. Pasa horas sentado en el jardín de su casa junto al mar, observando ibis, comadrejas, iguanas y delfines. Con el verano se marcha con su pareja, Pace Barnes, a la vivienda que tienen en Sag Harbor (Nueva York).

A pesar de su aversión a las entrevistas, Harris es un anfitrión atento y servicial que hace gala de unas maneras impecables. En público, sin embargo, se muestra vigilante y hasta desconfiado. A veces utiliza la pantalla de su teléfono móvil como espejo para observar qué sucede a sus espaldas. Para él, la fama, «más que otra cosa, es una molestia».

La mayor parte de los días, Harris comienza a trabajar hacia las ocho y media. Escribe hasta las dos o las tres; come y se echa una siesta. Hay días en los que tan solo llega a concluir un párrafo. Si está bloqueado en un capítulo particularmente difícil, escribe a mano.

Para él la escritura es un proceso casi pasivo, algo que le sucede, y no algo que hace. Sus novelas empiezan por una escena que le viene a la mente y a continuación trata de dilucidar qué fue lo que pasó antes y qué tuvo lugar después. Habla de sus personajes como si formaran parte de la vida real, como si llevaran existencias paralelas, ajenas a sus libros.

Su trabajo creativo puede ser insoportablemente lento. Los lapsos entre la publicación de una novela y la siguiente se cuentan por lustros y hasta por decenios.

«A veces no te queda más remedio que remangarte y meterte en faena hasta el fondo -dice Harris-. Hay días en los que vas al despacho y eres el único que comparece, tus personajes no se presentan y te pasas la mañana sentado a solas frente al escritorio, diciéndote que eres tonto de remate. Otros días hay suerte y todo el mundo se presenta al trabajo. En cualquier caso, el escritor debe hacer acto de presencia todos los días. Porque si de pronto brota una idea, te conviene estar en situación de cogerla al vuelo y aplicarla».

Harris creció en un pueblo de Misisipi. Su familia tenía campos de algodón, soja y trigo. «Durante la niñez casi no tenía más compañeros que los pavos de la granja». Luego se licenció en Lengua y Literatura Inglesas y trabajó como periodista en Texas. Uno de sus reportajes lo llevó al norte de México, donde conoció al médico de una prisión: el hombre que más tarde le inspiró la figura de Hannibal Lecter.

En 1968 entró a trabajar para la agencia Associated Press en Nueva York como periodista de sucesos. Su función: cubrir robos, asesinatos… Junto con otros dos compañeros creó la trama de Domingo negro, una novela sobre unos terroristas que planean un atentado en la Super Bowl. (Los tres se repartieron el adelanto de la editorial, pero Harris fue quien escribió el libro).

En su segunda novela, El Dragón Rojo, nos presentó a Hannibal. La escribió mientras cuidaba de su padre, enfermo. Stephen King la comparó con El padrino; más tarde describió a Lecter como «el gran monstruo de ficción de nuestra era». Con la publicación de El silencio de los corderos (1988), Hannibal Lecter se convirtió en archifamoso y la novela se vendió por millones. En 1991 fue llevada a la pantalla con Jodie Foster y Anthony Hopkins. El resultado: cinco premios Oscar.

Sin embargo, Harris no vio la película hasta mucho más tarde. Dos años después de que El silencio de los corderos barriera en los Oscar, una noche conectó la televisión para ver el tiempo y se topó con un canal de películas. «Los diálogos me sonaban -rememora-. Así que continué mirando. Y la película resultó ser magnífica».

Harris volvió al personaje en otras dos novelas. Hannibal y Hannibal: El origen del mal. Pero la explotación de la franquicia hizo que la gente comenzara a hartarse del caníbal. Los críticos no fueron benévolos. Hasta su agente literario reconoce que los fans han terminado por cansarse.

Aunque Harris no descarta retomar el personaje más adelante, asegura que ha sido un alivio olvidarse de él durante tiempo. «Tenía otras cosas en mente», agrega.

Con el paso de los años, los periodistas y biógrafos han especulado sobre las razones que llevaron a Thomas Harris a no hablar de su obra en público. Según él, simplemente ni necesitaba ni le gustaba ser entrevistado: «Tuve la suerte de que mis libros encontraran un público lector sin necesidad de que me implicara en su promoción».

Los conocidos a veces siguen preguntándole por el origen de sus escabrosas historias. Yo mismo formulo la pregunta y Harris se me queda mirando como si la respuesta cayera por su propio peso. «Siempre contesto lo mismo: yo no me invento nada. Basta con mirar alrededor. Todo lo que escribo ha sucedido en la vida real».

Sonríe y guarda silencio. A su modo cortés, viene a comunicarme que no tiene más que decir.

@ The New York Times Magazine

Noticias relacionadas

30 años del psicópata que aterrorizó a una generación

"Yo era un borracho absoluto. Hice daño a muchas personas"

Me enamoré de un violador y asesino en serie, Ted Bundy