Cuando murió, encontraron en un cajón de su alcoba una carta de amor dirigida a su ‘amada inmortal’. Hay muchas hipótesis sobre la identidad de la dama. Xavier Güell, autor del libro La música de la memoria (Galaxia Gutenberg), deduce que fue Antonia Brentano. Beethoven murió soltero, pero tuvo muchos amores: Giulietta Guicciardi, Therese y Josephine von Brunswick, Amalie Sebald, Bettina Brentano (cuñada de Antonia), Teresa Malfatti... Pensó en casarse muchas veces, el problema –según Güell– es que «se enamoraba de mujeres de un nivel social muy superior al suyo, y esa barrera era insuperable».

Liszt fue una estrella rutilante, «el Bruce Springsteen de su tiempo», dice Xavier Güell. Desataba pasiones allí donde iba. Conquistaba a quien quería. Y nunca se casó. Sus relaciones más importantes fueron con una condesa y una princesa. Con Marie Catherine Sophie de Flavigny, condesa D’Agoult, tuvo tres hijos: Blandine, Cosima (la mujer de Wagner) y Daniel. Con la princesa Carolyne zu Sayn-Wittgenstein, noble polaca, mantuvo una relación durante 40 años. Ella lo apoyó económicamente para que se pudiera recluir a componer.

Gustav Mahler supo que su mujer estaba liada con Walter Gropius, el arquitecto que después fundó la escuela Bauhaus. Mahler se enteró por una carta en la que Gropius se lo confesaba. Xavier Güell cree que esa misiva fue idea de Alma, atormentada por la culpa. No fue capaz de abandonarlo y no obedeció su orden de destruir su última sinfonía, la décima. Mahler murió meses después de saber que su mujer quería a otro. Alma fue una gran seductora, tuvo relaciones con Gustav Klimt y Oskar Kokoschka, entre otros, y se casó después con Gropius y Franz Werfel.

Wagner se lio con la mujer de un amigo varias veces. Le quitó a Mathilde a su mecenas Otto Wesendonck y se llevó a Cosima, hija de su amigo Liszt, que estaba casada con Hans von Bülow, el director de orquesta que había apostado por sus obras. Ludwig de Baviera, embelesado con él, lo mantuvo y le dio una casa para vivir a todo trapo. Allí se llevó a Cosima (todavía casada) y con ella tuvo tres hijos. Toda Baviera (excepto Bülow y Ludwig) lo sabía.

Schubert murió de sífilis, joven y soltero. Aunque tuvo algunas amantes (pocas), se cree que era homosexual. Pudo haber mantenido una relación con su gran amigo Franz von Schober, con el que convivió largas temporadas y que, además, contrajo la sífilis casi al mismo tiempo que él. El final de la vida de Schubert estuvo marcado por los excesos con el alcohol y el opio. «Sus últimos días fueron amargos, de total desgarro y de exceso, y eso se refleja en su música», dice Xavier Güell.

Clara Wieck era una gran pianista. Cuando se casó con Robert Schumann, pasó a ser solo la madre de sus ocho hijos. Johannes Brahms, muy atractivo, fue discípulo de Schumann. Se enamoró de Clara. Y ella de él. A Schumann le pareció comprensible que Clara prefiriera a un hombre más atractivo y joven. No retiró su apoyo profesional a Brahms, pero no soportó la situación: se tiró al Rin. No se ahogó, pero lo internaron en un psiquiátrico. Murió dos años después.